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THE FRENCH REVIEW, Vol. 76, No. 5, April 2003 Printed in U.S.A. 

Entretien avec 
Annie Ernaux 

par Pierre-Louis Fort 

COMMENT NE PAS REMARQUER que l'oeuvre d'Annie Ernaux suscite de 

plus en plus d'interet? Articles, colloques, theses...la critique ne cesse de 
se pencher avec une attention soutenue sur les textes de l'auteur. 

Mais le rayonnement d'Annie Ernaux ne se limite pas a la sphere uni- 
versitaire. Certains de ses ecrits acquierent progressivement le statut de 
classiques, etudies des le second degre. Son editeur a d'ailleurs decide de 
publier Une Femme dans une collection specialement concue pour les lec- 
tures cursives du lycee1. 

C'est a l'occasion de la sortie de cet ouvrage que nous avons pu rencon- 
trer Annie Ernaux et lui poser des questions qui synthetisent sa poetique 
et eclairent, sous un jour nouveau, ses rapports a l'ecriture. Partis d'Une 
Femme, oeuvre consacree a sa mere, nous avons aborde differents do- 
maines touchant aussi bien a la genese de ce texte precis qu'a l'ensemble 
de son travail litteraire. Des questions aussi variees que la "perte", l'ap- 
prehension de la mort, l'importance des epigraphes, la question du fe- 
minisme et une conception de l'ecriture comme creation d'un "corps 
glorieux" convergent au coeur de cet entretien qui envisage la totalite des 
textes parus a ce jour, depuis Les Armoires vides (1974) jusqu'a L'Occu- 
pation (2002). 

Q: Dans vos textes, votre mere occupe une place importante. Deux livres 
lui sont d'ailleurs entierement consacres, Une Femme et "Je ne suis pas sor- 
tie de ma nuit". On retrouve egalement de nombreuses references a votre 
mere dans votre avant-dernier livre, Se perdre2. Je voudrais que nous 
revenions sur le premier texte que vous lui avez totalement dedie, Une 
Femme, et sur sa genese. Vous en parlez d'ailleurs dans l'introduction de 
"Je ne suis pas sortie de ma nuit" oiu vous expliquez que vous avez com- 
mence a ecrire immediatement apres le deces, "dans la stupeur et le 
bouleversement" (13). 
R: Oui, tout ce que je raconte dans "Je ne suis pas sortie de ma nuit" sur la 

gestation de ce texte est exact. Une Femme est profondement une oeuvre 
de necessite et de deuil, infiniment plus que La Place dont le projet est 
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bien posterieur au deces de mon pere: j'avais attendu, avant de me lancer 
dans cette entreprise, plusieurs annees. Tandis que la, il y avait vraiment 
une urgence qui se faisait jour. I1 fallait absolument que j'ecrive ce livre. I1 
y a d'ailleurs une seule ceuvre qui lui soit comparable, aussi etrange que 
cela puisse paraitre, c'est Passion simple. Cela peut sembler etonnant, mais 
le processus de creation est similaire. C'est-a-dire que c'est un depart, 
une fin, qui est a la source de tout. Pour Passion simple, c'est le depart 
d'un homme et c'est le meme processus. Sauf que je me suis engagee tout 
de suite pour Une Femme. C'etait un projet plus legitime. Tandis que 
Passion simple, non, je l'ecrivais presque en me cachant les yeux. 

J'ai commence Une Femme tres rapidement, sans plan. Le debut d'Une 
Femme, au fond, c'est la fin du journal "Je ne suis pas sortie de ma nuit". 
J'embraye en fait, je passe du journal a l'oeuvre, de fa?on consciente, 
mais, en meme temps, je suis poussee par le desir d'ecrire sur ma mere 
qui vient de deceder. 

Q: Vos textes en general, Une Femme en particulier, comportent une di- 
mension metatextuelle importante. Est-il indispensable pour vous d'in- 
terroger l'acte d'ecriture au fur et a mesure de la creation? 
R: Tout a fait, les problemes d'ecriture que je rencontre se melent intime- 
ment au texte, particulierement dans Une Femme. Bien sur, quelquefois, il 
m'est arrive d'ecrire un long passage d'affilee sur ces problemes d'ecri- 
ture et de me dire ensuite "c'est trop long". J'ai ulterieurement coupe et 
reparti les fragments a differents endroits du texte. Mais ce fut assez rare 
et, surtout, les choses me sont venues en leur temps. Par exemple, le sen- 
timent de "mettre ma mere au monde" n'est pas venu tout de suite, il a 
fallu un certain temps. Le probleme de "l'ordre des phrases"-sur lequel 
j'ai passe beaucoup de temps-aussi. En ecrivant, je constate certains 
phenomenes. 

Q: Quand vous dites d'Une Femme que c'etait une "ceuvre de deuil", est- 
ce que cela signifie qu'il y avait une obsession a la faire? 
R: Oui, je suis toujours dans l'obsession du texte. Sauf pour Journal du 
dehors, et tous ces textes qui sont des fragments. Le fragment par lui- 
meme, d'ailleurs, c'est comme le poeme, il engage le temps que vous le 
faites et apres c'est fini (je ne parle pas du travail de correction, quelque- 
fois long). De maniere generale, je suis vraiment dans l'obsession de ce 
que j'ecris. Pour Une Femme, je l'etais enormement. 

Q: Vous evoquez votre mere, son deces et toute sa maladie. J'ai l'impres- 
sion que nous sommes dans une societe qui tend a evacuer la mort. Dans 
vos livres, par exemple, on voit tres bien la difference entre le deces de 
votre pere, dans un cadre tres intime, et celui de votre mere, dans un 
cadre anonyme. 
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R: Je voulais rendre compte de cette difference, c'etait important. Dire 
cette evacuation rapide, a la morgue, du corps de ma mere, ce cote terri- 
ble par rapport a la mort de mon pere, qui avait eu lieu a la maison. Cet 
effacement, cet anonymat de la mort a l'hopital a ete quelque chose d'ef- 
frayant mais, d'une certaine fagon, il etait en accord avec la ville nouvelle 
de Cergy-Pontoise. Tout allait ensemble: l'anonymat d'une ville nou- 
velle, loin de la famille, et la morgue (un lieu ofu je n'etais jamais allee). 
Apres l'inhumation de mon pere, il y a eu un gros repas familial, cela fai- 
sait partie d'un echange ancien: remercier ceux qui sont venus accom- 
pagner le defunt, l'honorer de leur presence, partager la peine, et integrer 
la mort dans la continuite de la vie, en mangeant ensemble. 

Q: Auparavant, il y avait une veillee autour du corps. Maintenant, le 

plus souvent, tout se passe au funerarium, et encore, quand il y a exposi- 
tion du corps. On ne porte plus de vetement de deuil non plus, on n'ex- 
teriorise plus la mort. On oblitere cette dimension. 
R: Tout le monde vit son deuil de faqon extremement solitaire. On ne 

peut pas dire "ma mere est morte", ce serait presque obscene. C'est pour 
cela que je commence ainsi dans Une Femme, parce que je ne pouvais pas 
le dire, qa genait les gens. Depuis longtemps, on ne "porte" plus le deuil, 
ni ce qu'on appelait "le demi-deuil", des vetements violets ou gris fonce 
succedant aux noirs, qui exteriorisaient la perte, la signifiaient a la collec- 
tivite, qui la portait aussi du meme coup. 

Q: II y a donc un certain nombre de rites qui tendent a disparaitre, 
notamment les etapes religieuses qui accompagnent, scandent le temps 
du deuil... 
R: En effet. Ainsi, comme je n'ai eleve mes enfants dans aucune religion, 
ils ne savaient pas du tout comment se comporter lors de la messe d'in- 
humation de ma mere. D'apres certains sociologues, est arrivee a l'age 
adulte la premiere generation d'enfants n'ayant regu aucune formation 

religieuse. C'est un fait-que je ne deplore nullement!-mais qui boule- 
verse les rites anciens du deuil et obligera a en creer d'autres. 

Q: A la fin d'Une Femme, vous notez que votre mere est morte une 
semaine avant Simone de Beauvoir. Quand on regarde l'ensemble de vos 
oeuvres, on voit que vous evoquez souvent de Simone de Beauvoir. 
Particulierement dans Se perdre oiu vous en parlez plusieurs fois. 
R: Oui, je dis que je vais a la television pour elle. Ni pour moi, ni pour 
faire plaisir a Pivot, pour elle, et je deteste aller a la television. Je pense 
que c'est mon devoir. Je crois que j'emploie ce mot. De dette meme. Mais 
c'est une dette qui n'est pas une dette d'ecriture, au sens strict, comme on 
dit "J'ai ete influencee par l'ecriture de Simone de Beauvoir". Je l'ai cer- 
tainement ete beaucoup moins que par d'autres ecrivains. Ce qui compte, 
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c'est ce qu'elle a pu m'apporter comme desir de liberte dans la vie et 
dans l'ecriture, ce desir d'ecrire contre vents et marees, d'ecrire ce que j'ai 
envie d'ecrire. Une dette existentielle. 

Q: Juste en quelques mots, parler de Simone de Beauvoir nous conduit a 
la question du "feminisme"... Qu'est-ce que cela signifie pour vous? 
Comment vous situez-vous par rapport a cela? Est-ce une question 
importante pour vous, quand vous ecrivez? 
R: Quand j'ecris, je n'y pense pas du tout. Mais, etant donne la realite 
des rapports de domination masculin/feminin, je suis absolument per- 
suadee que lorsque j'ecris-et meme si je n'y pense pas-je temoigne de 
quelque chose de l'ecriture des femmes. Ii m'arrive, si je constate ne ffit- 
ce que l'ombre d'une censure qui viendrait tout simplement du fait 
qu'une "femme n'ecrit pas qa ou ne doit pas ecrire ca", de me forcer a 
l'ecrire justement. I1 pese sur moi, certainement, toute une mythologie 
dont je ne suis pas forcement consciente et que j'essaie d'ecarter. Le 
feminisme n'est pas un etendard pour moi, c'est une necessite, de l'ordre 
de l'action, de l'ordre du politique. Je le manifeste en ecrivant, et non pas 
en pensant que je suis une femme mais en allant le plus loin possible 
dans la realite humaine. Celle-ci inclut les femmes, la condition des 
femmes et des specificites comme, par exemple, les rapports mere/fille. 

Q: En fait, je me posais la question par rapport a tout le courant des 
"gender studies". 
R: Je me suis toujours tenue a l'ecart de ce courant... J'ai meme renvoye 
avec une certaine durete ceux qui me parlaient d'ecriture f6minine... 

Je ne suis pas sufre qu'il faille isoler la production feminine, faire des 
"reserves" pour l'etudier. Et puis, il y a surtout en moi cette conviction: la 
determination de l'origine sociale et de la place sociale sont plus impor- 
tants que l'individuation sexuee. Meme si celle-ci compte. Mais je met- 
trais en premier le social. 

Q: Justement, en ce qui concerne le social, vous avez rendu un tres bel 
hommage a Pierre Bourdieu dans Le Monde (mercredi 6 fevrier 2002: 
"Bourdieu, le chagrin"), hommage que vous avez commence par une 
reflexion sur " l'intellectuel engage ". Dans quelle mesure vous quali- 
fieriez-vous d'ecrivain ou d'intellectuelle engagee? 
R: Je distingue "intellectuel"-celui dont la plus grande partie des tra- 
vaux vise a l'instauration d'un savoir objectif et general-et l'ecrivain, ou 
l'artiste, dont les ceuvres mettent en jeu, d'abord, une subjectivite. Je n'ai 
jamais pense utiliser le terme "ecrivain engage" pour me definir, telle- 
ment il est clair qu'ecrire est pour moi une activite qui a pour finalite une 
action sur le monde. Non pas enchanter les lecteurs, les transporter dans 
un univers insolite, inquietant ou heureux, mais, je crois-comme je l'ai 
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dit dans L'Evenement a propos d'autre chose-entrainer le lecteur dans 
"l'effarement du reel". Faire voir ce qu'on ne voyait pas et que moi- 
meme je ne voyais pas avant d'ecrire, dont l'impact reel m'echappe aussi. 
Mais l'important, c'est d'essayer d'apporter un peu plus de verite et de 
choisir, meme dans l'ecriture litteraire, les "moyens" les plus surs pour 
atteindre cette verite. Perec avait mis comme epigraphe aux Choses cette 
phrase de Marx qui me semble resonner avec ce que je dis: "Les moyens 
font aussi partie de la recherche de la verite". 

Q: Vous-meme, vous recourez a l'epigraphe dans la majorite de vos 
oeuvres. Les auteurs choisis dans ces epigraphes sont tres divers, que ce 
soit au niveau des siecles, ou des nationalites. Comment faites-vous le 
choix de telle ou telle citation et pourquoi certains textes n'en recoivent- 
ils pas? I1 me semble par ailleurs que les citations choisies au cours des 
dernieres annees vont dans le sens d'une certaine inflation: deux phrases 
pour La Honte, trois phrases et deux auteurs pour L'Evenement, une seule 
mais tres longue phrase pour L'Occupation. Comment ces choix epi- 
graphiques se jouent-ils pour vous et quelle est leur importance? 
R: Quand j'ai eu termine le manuscrit du livre qui deviendra Les Ar- 
moires vides, je n'avais pas encore de titre et je cherchais aussi a "mettre 
une phrase" en exergue. Je crois que les deux se melaient dans ma tete. 
J'ai feuillete une edition de poemes d'Eluard, que je connaissais bien et 
que j'aimais. J'ai ete arretee par ces vers extraits de "La Rose publique": 

J'ai conserve de faux tresors dans des armoires vides 
Un navire inutile joint mon enfance a mon ennui 
Mes jeux a la fatigue 

Aussit6t, j'ai su que cela resumait, peut-etre pas mon livre, mais le sen- 
timent qui me l'avait fait ecrire et le sens qu'il avait pour moi: d'un seul 

coup j'avais a la fois l'epigraphe et le titre. Je ne me suis donc pas pose 
d'autres questions, obeissant sans doute aussi a un usage lettre, se mettre 
sous l'invocation de quelqu'un de reconnu. Pas d'epigraphe dans les 
deux livres suivants mais des dedicaces, respectivement a mes fils (les 
"salopiots", le nom par lequel ils etaient designes a la maison et qui vient 
de L'Arrache-Coeur de Boris Vian, que je lisais en attendant mon deuxieme 
enfant) et a mon mari. Je ne me rappelle pas si j'ai cherche ou non une 
citation pour ces textes. En revanche, je sais que pour La Vie exterieure, j'ai 
cherche sans trouver quoi que ce soit d'autre que la phrase de Van Gogh 
sur la rapidite du passage des choses dans la vie moderne3. Mais cette 

phrase figurait dans le texte lui-meme, j'ai renonce finalement a un dou- 
ble emploi. 

L'epigraphe etait hors de question a propos de "Je ne suis pas sortie de 
ma nuit": la seule citation est celle-ci, la derniere phrase ecrite par ma 
mere, et en titre, c'est "elle", ma mere, qui est ici toute la litterature... 
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Tous les autres choix epigraphiques ont revetu une grande importance, 
presque autant que le titre. Souvent, j'ai hesite entre plusieurs citations. 
Ainsi, pour La Place, etaient en lice une phrase de Rousseau dans l'Emile, 
une de Sartre et celle de Genet. Meme si des trois ce n'est pas l'ecrivain 
que je prefere, sa phrase4, prononcee dans une interview retranscrite 
dans Le Nouvel Observateur, m'a paru apporter une dimension seman- 
tique au livre, dimension seulement sous-entendue: trahison de classe. 
Pour moi, cette epigraphe, c'est cent fois mieux que dix pages de demon- 
stration, c'est toute la signification de l'ecriture du livre, mais hors 
champ. Moins une caution qu'une solidarite, aussi. 

Pour Une Femme, j'ai choisi une phrase de Hegel5. J'avais beaucoup de 
difficultes a trouver une citation qui me convienne, je ne me souviens pas 
du tout comment ni pourquoi je suis tombee sur cette phrase dans un 
ouvrage sur Hegel de Garaudy, ni meme pourquoi j'avais achete cet 
ouvrage. J'avais conscience que c'etait une phrase tres abstraite, difficile, 
mais au-dela du contexte precis d'Une Femme, elle correspond a ma pen- 
see sur le monde. II en sera de meme pour la phrase de Rousseau, tiree 
des Dialogues, en epigraphe de Journal du dehors, "Notre vrai moi n'est pas 
tout entier en nous", de celle de Leiris6 et de la romanciere japonaise 
Yuko Tsushima7 dans L'Evenement, de Paul Auster8 pour La Honte, Jean 
Rhys9 dans L'Occupation: par dela la signification que ces citations annon- 
cent, il y a un morceau de ma vision des choses, de la litterature, du lan- 
gage. Ce ne sont pas du tout des utilites ponctuelles. Evidemment, j'ai 
soit des affinites avec l'auteur, une sorte de fraternite (Rousseau, Leiris, 
Jean Rhys), soit au minimum une reelle reconnaissance de son talent 
(Auster). Je ne pourrais pas citer un ecrivain que je n'aime pas vraiment. 
Citer, c'est toujours tisser un lien avec l'auteur, lui donner la main. 

Avec Passion simple, l'epigraphe, une phrase de Barthes, "Nous deux-le 
magazine-est plus obscene que Sade", jouait un role assez complexe et a 
ete souvent compris de travers, ou plutot compris a travers la doxa intel- 
lectuelle: on a pense que je fustigeais Nous deux, le magazine feminin 
populaire, aux recits tres sentimentaux et passablement expurges de 
sexe, d'erotisme, et que j'encensais Sade. Or, dans cette phrase-que 
j'avais sortie de son contexte-Barthes veut dire qu'il est beaucoup plus 
derangeant, insupportable a voir, a lire, le sentiment amoureux, la pas- 
sion, que le sexuel. I1 ecrit cela en 1977 et quand je publie Passion simple, 
ce constat est encore plus patent a faire. La passion fait pitie. Dans un 
livre intitule L'Un est l'autre1?, Elisabeth Badinter affirme que le desordre 
amoureux est voue a la disparition, nous n'aurons entre les sexes, entre 
les etres, que des rapports pacifies, raisonnables. Donc la citation de 
Barthes me sert un peu a court-circuiter une lecture condescendante du 
lecteur, a le prevenir qu'il va lire quelque chose d'obscene, plus difficile- 
ment acceptable, a la fin du vingtieme, que Sade. Strategie a la fois ratee 
et reussie: il y a eu des lecteurs et des critiques pour, effectivement, se 
gausser du livre... 
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Q: Passion simple et votre dernier livre, L'Occupation, tous deux articules 
autour de la question du lien amoureux, commencent avec l'evocation de 
sexes masculins en erection. L'Occupation reprend d'ailleurs la meme 

image a la fin avec un retour sur le sexe de l'homme. Dans Se perdre vous 

parlez de "masturbation", de "sodomie", de "fellation". Quel role joue 
pour vous la textualisation du sexuel? 
R: C'est tres difficile a expliquer, la place que tient la textualisation du 
sexe dans mon ecriture. D'une fagon generale, il me semble avoir tou- 

jours voulu "ecrire" le sexuel. Peut-etre parce que mes impressions sex- 
uelles les plus obsedantes me sont venues de la lecture, vers treize, 
quatorze ans, "de mauvais livres" comme on disait chez les "cathos", 
dans le catechisme entre autres. Je sens un rapport, autour duquel je 
tourne souvent, entre l'ecriture et le sexuel, qui serait de l'ordre de la fas- 
cination (telle que je l'ai eprouvee en regardant une scene de film X pour 
la premiere fois il y a treize ans, relate au d6but de Passion simple). II n'est 

pas exclu, non plus, qu'il y ait une relation entre la culpabilite sociale (de 
l'origine sociale) et la culpabilite sexuelle. 

Q: Revenons a L'Occupation. Ce texte est paru sous une forme legere- 
ment differente l'ete dernier dans les supplements litteraires du Monde. 
Pour la veritable publication, vous avez opere quelques modifications 
dans certains paragraphes, vous en avez deplace d'autres, vous avez 

ajoute des segments et augmente la fin. Le plus frappant me semble 

cependant etre le changement dans la presentation typographique. Le 
livre est beaucoup plus aere, beaucoup plus fragmente. Cette fragmenta- 
tion et ce jeu sur l'espacement textuel sont presents depuis La Place. 
Quelle en est l'importance? 
R: Les blancs me paraissent essentiels et il y en avait dans le texte que 
j'avais donne au Monde cet ete, qui ont tous ete supprimes sans qu'on me 
demande mon avis a la publication! Je dois dire que ma frustration et ma 
colere ont ete telles que j'ai aussitot decide de reclamer une publication 
sous la forme du livre pour le printemps. Les blancs sont des plages, des 

espaces qui s'ouvrent dans une ecriture que je sens moi-meme comme 
tres dense, a la limite de la violence. Par ailleurs, je les ai utilises pour la 

premiere fois dans La Place conformement au projet ethnologique qui 
etait le mien, avec refus du roman. Le titre originel de ce texte etait 
"Elements pour une ethnographie familiale": des elements, donc pas un 
discours enchaine. Les blancs permettent, comme dans la poesie (le ver- 

set), surtout moderne, de ne pas faire de transitions, de relations causa- 
les, a la fois de juxtaposer et de detacher des visions, de donner toute leur 

importance a des details, de faire des inventaires... 

Q: Dans L'Occupation, on retrouve une note infrapaginale. I1 y en avait 

deja dans Une Femme, dans Passion simple et dans L'Evenement. Pourquoi 
ce recours a la note? 
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R: J'utilise des notes de bas de page quand il me semble que le propos 
rompt trop fortement le recit, qu'il constitue une reflexion exterieure. 
Mais comme je suis consciente que parfois j'integre au corps du texte ce 

qui pourrait apparaitre aussi comme une rupture, je me dis qu'il y a une 
autre raison, quelque chose comme pratiquer des "portes de sortie" dans 
le texte, que le lecteur est libre d'emprunter ou non (parce que cela 
demande un effort, que ce n'est pas courant dans l'ecriture litteraire). 

Q: Dans une perspective intertextuelle, on vous parle generalement de 
Camus et de Beauvoir. Vous dites qu'il y a d'autres ecrivains qui vous 
ont davantage marquee. Lesquels? Quels sont les autres auteurs que, par 
ailleurs, vous appreciez? 
R: Dans toute l'histoire qu'on peut avoir de l'ecriture, je pense que Sartre 
et La Nausee ont plus compte pour moi que certains autres. I1 y a eu aussi 
Celine, Proust et Flaubert dans les annees de formation, entre 16 et 30 
ans, avant que j'ecrive reellement. J'admire profondement l'ecriture de 
tous ces auteurs. J'ai aussi aime Perec, Nathalie Sarraute (un grand 
plaisir intellectuel, profond) et Raymond Carver. Pour moi, ses textes 
sont absolument extraordinaires. J'ai beaucoup aime Cesare Pavese aussi. 
Des textes comme Le Camarade, Le Bel 6te, sont des textes magnifiques. 

Q: Vous parlez de Nathalie Sarraute, on pense immediatement au Nou- 
veau Roman. Je crois savoir que le Nouveau Roman a beaucoup compte 
pour vous. 
R: Effectivement, mon tout premier texte (qui n'a pas ete publie) s'in- 
scrivait dans le genre du Nouveau Roman. C'etait une structure tres 
compliquee, avec un melange de fragments: la realite onirique, la realite 
imaginaire, l'enfance et le present. Il y avait quatre niveaux. Pour s'y 
retrouver, ce n'etait pas simple! C'etait un long poeme en fait. Mais, a 
l'epoque, je suis tres marquee par le Nouveau Roman. Jean Cayrol, au 
Seuil, m'a ecrit que mon projet etait tres interessant, mais que la realisa- 
tion n'etait pas a la hauteur. Je suis tout a fait d'accord. J'ai cependant 
senti, pour la premiere fois, tout le bonheur d'ecrire un livre, d'etre dans 
quelque chose qui se suit, de faire qa tous les jours. C'est le sentiment de 
vivre une autre vie. C'est 1a que j'ai compris que l'ecriture etait une autre 
vie. Ensuite, j'en avais la nostalgie. Ecrire un peu ne me va pas, il faut que 
je sois pleinement dans un projet. Je n'ai pas pu recommencer avant dix 
ans, mais de fa<on tres differente avec Les Armoires vides. 

Q: Dans Une Femme, vous dites que l'ecriture est un "luxe". On sent 
cependant aussi une autre dimension, celle de la souffrance. 
R: Tout a fait. I1 y a cette souffrance. Mais en meme temps.... 

Q: ...Pourrait-on parler de "souffrance luxueuse"? 
R: Oui, exactement. Vous savez, des souffrances pas luxueuses, il y en a 
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plein. Une souffrance pas luxueuse, c'est la misere sociale et c'est aussi la 
misere psychologique. J'ai ete au bord de celle-ci, quelques fois... Entre 
18 et 20 ans, j'etais mal, tres mal et j'en suis sortie ecrivain peut-etre... 
Oui, je persiste, ecrire est une souffrance luxueuse. 

Q: Cette souffrance luxueuse, dans Une Femme, vous souhaitez la placer 
dans un lieu etrange, "au-dessous de la litterature". 
R: Cette phrase "au-dessous de la litterature" est venue de maniere in- 
consciente, a partir d'une phrase de Tchekhov: "...etre au-dessous de 
l'amour"". Et je vais vous citer Tchekhov, encore, mais sur l'ecriture: 
"d'abord etre juste, le reste viendra de surcroit". C'est une phrase que j'ai 
lue plus tard, mais ce qui compte, c'est cela et non faire d'abord de la lit- 
terature. Je pense egalement a une phrase ecrite par Gide dans Le Traite 
du Narcisse: "L'artiste, le savant ne doit pas se preferer a la verite qu'il 
veut dire". I1 y a une forme de litterature oiu on prefere les mots... 

Q: ...Une recherche du beau, une esthetisation... 
R: Oui, on recherche l'esthetisation; or, ce n'est pas cela qui est en jeu, 
mais l'exigence de verite. Forcement, cela ne va pas sans une recherche 
des mots. "Au-dessous de la litterature", signifie aussi: ne pas rester dans 
la litterature respect, objet d'admiration. C'est aller plus loin que cela. 
"Rester au-dessous de la litterature", ce serait presque "au-dessus de la 
litterature". C'est aller plus loin, quelque chose de plus fort. Ce n'est pas 
humble, c'est au contraire tres orgueilleux. II est vrai qu'avec ce texte, j'ai 
eu le sentiment d'aller tres loin, vers le "corps glorieux" de ma mere. Est- 
ce que je parle de "corps glorieux" dans Une Femme? 

Q: Non. Je ne vois pas. 
R: J'ai eu une education catholique forte. II y a donc des mythes qui me 
sont restes. Parmi l'ensemble des mythes qui m'ont tenue, ce serait moins 
le mythe d'Orph?e allant chercher Eurydice, que cette idee de "corps glo- 
rieux"... Quoique, a propos d'Orphee et d'Eurydice, il y ait un reve... Je 
ne sais plus ce que j'ai ecrit et ce que j'ai supprime... Je l'ai crit quelque 
part mais ou, je ne sais plus...Un reve, pres de la gare St Lazare, je ne sais 

plus si ma mere est dans le bus.... enfin, on attend un bus. Le bus arrive 
et ma mere est la, je veux lui parler et elle ne me parle pas, elle s'e- 

vanouit, elle me fait signe qu'elle ne peut pas me parler et elle disparait. 
Je la perds. Je la vois et je la perds. Comme Orphee, Eurydice. 

Mais revenons au "corps glorieux". Qu'est-ce? Dans la religion catho- 

lique, on meurt et puis on ressuscitera au dernier jour, lors du jugement 
dernier avec, non plus notre corps de chair, mais le corps glorieux. 
Qu'est-ce exactement? Je ne sais pas. Ce n'est plus le corps de chair en 
tout cas. En ecrivant Une Femme, j'ai eu le sentiment d'avoir produit le 

corps glorieux de ma mere. Sa personne reelle, son corps, est devenu glo- 
rieux en passant dans les consciences, dans les memoires des autres. Ma 
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mere s'est fondue, dissoute dans les esprits de gens, elle est presente 
comme une ame (voila une remarque spiritualiste pour la materialiste 
que je suis! En fait, je suis spiritualiste a l'interieur du materialisme, c'est- 
a-dire ici et maintenant). Maintenant que je vous dis qa, je pense a ce que 
j'ai ecrit a la fin de L'Evenement, sur ma propre existence qui se dissout 
dans l'ecriture. 

Q: Oui, tout a la fin avant le retour au passage Cardinetl2. Je vous cite: 
"...les choses me sont arrivees pour que j'en rende compte. Et le veritable 
but de ma vie est peut-etre seulement celui-ci: que mon corps, mes sensa- 
tions et mes pensees deviennent de l'ecriture, c'est-a-dire quelque chose 
d'intelligible et de general, mon existence completement dissoute dans la 
tete et la vie des autres" (112). 
R: Je fais ce rapprochement maintenant en vous parlant de ma mere. Elle 
est ressuscitee en etant disseminee, en devenant, au cours de la lecture, la 
mere ou la grand-mere du lecteur. Encore une autre metaphore: celle de 
la perte. Je fais en sorte que ma mere soit perdue, comme moi, dans l'ecri- 
ture. J'ai conscience que tout est extremement intrique dans ce que j'ecris. 
Conscience depuis une dizaine d'annees. Quand on commence d'ecrire, 
on ne peut pas savoir, on ne connait pas ce qu'on ecrira. 

Q: J'aimerais, en guise de conclusion, que vous reveniez sur cette meta- 
phore de la perte, sur la question de la perte, constamment reactualisee 
dans votre oeuvre, jusqu'au titre pronominal du texte paru en 2001, Se 
perdre. Pourrait-on dire que votre travail litteraire se joue par rapport a 
une experience de la perte? 
R: Sans aller jusqu'a une "experience" de la perte, comme cela pourrait 
se faire dans une auto-socio-psychanalyse assez vite conduite dans mon 
cas (mes parents ont perdu une fille avant ma naissance-mon monde 
d'origine est perdu par le passage dans le monde intellectuel...), je pense 
qu'il est possible d'etablir des connexions: 

-la faute, la culpabilite-sociale, sexuelle, catholique-avec le desir ou/ 
et la peur de "se perdre" 

-"se perdre" dans la passion et le sexe de faqon assez mystique (je me 
souviens maintenant d'un film que j'ai vu en 1960, avec Audrey 
Hepburn, "Au risque de se perdre", une histoire de religieuse) 

-"se perdre" dans l'ecriture parce que c'est le moyen de tout "regag- 
ner", la vraie existence, "glorieuse", sous forme abstraite, celle des 
mots, etre et faire etre, en donnant tout, non pas a Dieu, mais au 
monde 

-"se perdre", aller jusqu'au bout de, parce que c'est seulement ainsi 
qu'on atteint "l'essence" des choses... 

La perte, en parler, c'est vraiment quelque chose de difficile. Je veux 
dire, organiser un discours suivi, enchainant des causes et des effets. 
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Longtemps j'ai cru que le "vide" etait la cause et le sens de l'ecriture, de 
mon ecriture, mais depuis un an ou deux, je pense que c'est plutot la 

perte: elle est le coeur, le noyau dur, la chose qui, peut-etre, tient tous les 
fils des livres entre eux. 

UNIVERSITE PARIS 7-DENIS DIDEROT 

Notes 

'Ernaux, Annie. Une Femme. Paris: Gallimard, collection "La Bibliotheque Gallimard" 88, 
2002. 

2Voir le compte rendu de Se perdre par Veronique Anover dans ce num6ro (1036-37) 
[NDLR]. 

3La Vie exterieure 81: "Vincent Van Gogh, dans une lettre, 'je cherche a exprimer le passage 
d6sesperement rapide des choses de la vie moderne'". 

4"Je hasarde une explication: 6crire c'est le dernier recours quand on a trahi". 
5"C'est une erreur de pretendre que la contradiction est inconcevable, car c'est bien dans 

la douleur du vivant qu'elle a son existence reelle". 
6"Mon double vceu: que l'6evnement devienne ecrit. Et que l'6crit soit evenement." 

7"Qui sait si la memoire ne consiste pas a regarder les choses jusqu'au bout". 
8"Le langage n'est pas la v6rite. I1 est notre maniere d'exister dans l'univers". 
9"Sachant pourtant que si j'avais le courage d'aller jusqu'au bout de ce que je ressentais, je 

finirais par decouvrir ma propre v6rit6, la v6rit6 de l'univers, la v6rit6 de toutes ces choses 

qui n'en finissent pas de nous surprendre et de nous faire mal". 

10Badinter, Elisabeth. L'Un est l'autre. Paris: Odile Jacob, 1986. 
"Dans La Cerisaie de Tch6khov, Lioubov Andreevna dit: "Tandis que moi je dois etre au- 

dessous de l'amour" (acte 3). 
'2Le passage Cardinet se situe dans le dix-septieme arrondissement de Paris. C'est la 

qu'habite la "faiseuse d'anges" (61) de L'Evenement. 
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